un barrilete

bailé mucho y tomé alcohol. me gustaba. estaba sonriente y dramático.

me sentía nervioso. seguro. me puse colorado. bajé la mirada teinta y cuatro veces. pero buscaba sus ojos con martillos en las pupilas otras tantas, cada vez que sentía que daba un paso hacia atrás. transpiré de más. y hablé de menos. me dijo que le hablaba con la mirada. y le pregunté que qué le había dicho. contestó que no sabía bien. que parecía que yo no quería saber nada. me preguntó si se equivocaba y le dije que si. que debía entrenar un tanto mis ojos, según parecía.

hablamos un poco. pero menos de lo que hubiera yo querido. veía franqueza. y decisión. y un poquito de timidez que se diluía con el rocío de la mañana. hablamos de ayer. por primera vez dije que después de febrero la pasé mal. y es que estos días de retornos ando asumiendo unas cuantas cosas. hasta vi una peli que me hizo llorar, imaginate.

ya no importaba que me haya pedido un beso, al estilo de los porteños en altas horas de la noche. me dijo que había sido así desde el primer día. y yo lo sabía. y sabe que es recíproco. que junio julio agosto septiembre y octubre fueron silencios a voces. y esperar quiénsabequécosa. no me dio tiempo a decírselo.

se fue por la puerta del brazo y cuando quise acordarme estaba cerrando la puerta del remís.

que no es el lugar. que no es el momento. que los invitados.

el problema soy yo que la complico.

el problema soy yo que no me equivoco. y una noche me basta para darme cuenta que se parece tanto a lo que creía que me da miedo.

el problema es que tuve tanto frío, que a mí ya no me desnudan tan fácilmente.