un barrilete

Un día te vas a levantar y me vas a hacer cosquillas en la panza. Voy a abrir los ojos con una sonrisa desparramándose por toda mi cara. Te voy a mirar de reojo mientras voy a la cocina. Voy a preparar café de leche fría mientras vos te das una ducha. Las tostadas van a quedar un poco blancas y la mermelada va a oler a fruta fresca. Voy a abrir la ventana y se va a sentir el aire salado en las mejillas. La luz del sol en la ropa tirada. La tele sin volumen. El piso cálido. Vas a salir del baño y me vas a mirar como diez segundos. Vos poniéndote los pantalones de gimnasia. Mi mochila acomodada al lado de la puerta. Vamos a desayunar a las apuradas, vamos a pasar más tiempo mirándonos. Me vas a contar que encontraste un grupo que hace una música re linda en internet anoche. Vas a ir corriendo a la máquina y me vas a decir "Dale, sólo un poquito". Tus dedos van a buscar acelerados pero seguros. Te voy a sonreir mientras me lavo los dientes frente al espejo y me acomodo la camisa. Vas a bailar en el medio del living. Tu sombra se va a proyectar en la alfombra y va a formar unas figuras llamativas. Te voy a agarrar de la cintura y vamos a transportarnos a un boliche por un par de parpadeos.

Vamos a dar vuelta la cabeza y ver el reloj al mismo tiempo y nos vamos a reir y voy a morderme los labios. Vas a hacer una morisqueta y vas a agarrar las llaves del auto. Yo te voy a ver salir. Te voy a mirar caminando. Unos cuantos pasos. Te vas a dar vuelta. Me vas a tirar un beso. Voy a cerrar la puerta de casa y nos vamos a ir a trabajar un ratito.