un barrilete

Traté de despertarme temprano. Como los últimos diez días. A veces pienso que vivo diferente. Más adelante o más atrás que el resto. Des-compartiendo el tiempo. Más acá, más allá. Parece cerca, pero no lo es. Como en la vuelta al mundo: parece que estás cerca del cielo, pero nunca, nunca lo estás. Es que no se puede estar cerca del cielo. O se está EN el cielo. O se está en la tierra. Algunos saltan y se distraen. Otros se contentan con sumergirse y nadar rodeados de azul, como los pingüinos. Pero volar es otra cosa.

Me levanté y comí algo sin sabor. Tengo la garganta destrozada y eso alteró mi sentido del gusto. Según el médico de guardia es un síntoma totalmente normal. Yo sospecho que me vio la cara. O quizás no vio nada. Porque había salido de la sala hacía treinta segundos. O nunca había entrado. De nuevo lo mismo.

Me bañé. Y salí un poco apurado. Fui hasta la parada del colectivo: había dos señoras sentadas, un hombre con su hijo y otro más al lado. La cuadra y media en esas zapatillas me habían hecho doler (ya) el pie derecho. Como no tenía apuro volví al departamento a cambiarme. Cuando llegué de nuevo a la parada habían pasado escasos cinco minutos y no había nadie. Así que di la vuelta a mi pueblo y llegué a la terminal. Y el que siguió estaba lleno. Así que me senté a la media hora. Y gracias al doctor que no es habitual perder el oído cuando tenés algoasícomo faringitis. Una guitarra que suena y:

 ♫   When will I see you again? 

You left with no goodbye, 

not a single word was said.

No final kiss to seal any seams, 

I had no idea of the state we were in   ♪

Pocas veces estuve cerca tuyo. Y digo pocas porque me las acuerdo. Pero me molesta no acordarme del timbre de tu voz. Cada vez que intento siempre llego a un punto en el que parezco acordarme, vuelvo a ver tu boca moverse, pero no emitís palabra. Hoy sé que de volver a subirme a la vuelta al mundo te llamaría desde lo alto. Te escucharía a cada rato. Te grabaría en un cassette para sonreírme con cada sílaba repetida mientras veo correr la cinta. Y que me intriguen las ruedas girando a distintas velocidades. Me molesta no acordarme las caricias de tus piernas. Ni los dedos en la nuca. Debería existir un mapa con tus arrugas y tus lastimaduras. Y poder aprenderlo cada noche, como las tablas de multiplicar o las preposiciones. Y encontrar la forma de envolver los abrazos y la transpiración. Y que no se acaben.

♪   But I know I have a fickle heart and bitterness, 

and a wandering eye, and a heaviness in my head   ♫

El colectivo estaba repleto de gente y el chico que se sentó al lado mío tenía tu perfume. O eso supuse. Hubiera preferido compartir el viaje con alguna de las señoras. Hubiera querido tomarme el primer colectivo y no éste. O que el reloj nunca hubiera sonado. Vivir dos metros más adelante. Más atrás. El cerebro funciona de una manera tan deliciosa. Los impulsos nerviosos van de un lado al otro y, técnicamente son siempre esas mismas neuronas que salpican conectores y vuelven a llamar. Y cada vez los hilos. O distintos. Lo que más me molesta es confundir tu perfume. No poder definir con certeza tu olor. Me disfrazaría de ladrón, y pasamontañas negro incluido, robaría cada molécula que le regalás al aire y las guardaría en frascos transparentes o amarillos. Cubriría el escondite que se forma entre mi cama y el piso con ellos. Los observaría cada noche. Los cuidaría.

♫   When was the last time you thought of me? 

Or have you completely erased me from your memory? 

I often think about where I went wrong, 

The more I do, the less I know   ♪

Sé que en un par de años voy a tomar ese colectivo para venir a trabajar. Y me voy a acordar cuando hacía el viaje a la inversa. Voy a escuchar los autos a la noche. Voy a ver las luces más brillantes. Voy a tirarme directamente arriba del acolchado cansado. Voy a sacarme las zapatillas que me hicieron doler todo el bendito día. Y voy a mirar abajo de la cama. Quizás de tanto juntar pedacitos tuyos me estás esperando en mi escondite.